Aku Bertemu Lelaki Sederhana

Katanya, bertemu dengan seseorang merupakan suatu takdir yang telah digariskan oleh Semesta. Termasuk dengan orang-orang yang hadir dalam kehidupan kita. Keluarga, saudara, sahabat, teman, kekasih, mantan, musuh, saingan.. mereka semua adalah bagian yang Semesta gariskan untuk masuk dalam kehidupan kita untuk memberikan pengalaman baik dan buruk, senang dan sedih, manis dan pahit, semata-mata demi memberikan pelajaran terbaik bagi kehidupan kita.

*

Pada suatu hari aku bertemu dengan lelaki dengan senyum yang sangat hangat. Bukan hanya senyumnya, namun sentuhan pada jabatan tangannya pertama kali, juga keberadaannya disekelilingku, yang merupakan suatu kehangatan. Seperti hangat senja sore hari yang sering kali ku nikmati. Ia juga memiliki tatapan mata yang tajam, sama sepertiku. Ia memiliki aura seperti cahaya matahari. Begitu terang dan hangat.

Bersamanya, membuatku seperti berjalan dari lorong yang gelap, dingin, dan pengap, menuju terangnya cahaya yang memiliki kehangatan menenangkan. Ketika telah sampai padanya rasanya seperti ingin berlama-lama saja, sebab ada perasaan ganjil ketika berdiam diri di sebelahnya. Begitu ia mengeluarkan suara kemudian tertawa, suaranya mampu memecahkan keheningan. Menularkan suatu rasa yang bertubi-tubi. Menggembirakan.

Ia.. adalah lelaki paling sederhana yang pernah ku temui di dunia ini. Matanya cokelat, ketika menatapnya seakan tenggelam dalam seribu satu ketenangan. Dan aku sering kali terperangkap di dalamnya. Buatnya, bahagia adalah suatu kesederhanaan. Seperti caranya memperlakukanku dengan sangat sederhana. Ia menggenggam seluruh harapan, membiarkan Semesta merestui segala inginnya.
Aku mengatakan, bahwa segala ingin belum tentu yang dibutuhkan. Namun ia berkata, bahwa segala yang diharap adalah apa yang dibutuhkan.

Ia.. adalah lelaki paling sederhana yang pernah ku temui di dunia ini. Caranya memandang dunia, membuatku menyadari apa yang sebenarnya aku butuhkan. Ia mengatakan bahwa hidup itu sebentar, lantas, materi ialah benda yang hanya bisa digunakan di dunia ini, sedang cinta akan terus hidup meskipun kita mati. Ia mengatakan bahwa Ibu ialah permata segala buah hati. Sudah sepatutnya kita menghargai dan mengasihi. Lantas aku menangis menyadari bahwa manusia tidak perlu banyak berlari. Cintai apa yang telah Semesta ijinkan untuk dimiliki.

Ia.. adalah lelaki paling sederhana yang pernah ku temui di dunia ini. Orang-orang mengatakan bahwa ia adalah orang yang paling sulit di mengerti. Bagiku, justru ia adalah orang yang paling mudah aku mengerti. Ingin dan harapnya begitu sederhana. Ia adalah orang yang penuh sekali kasih sayang, lelaki baik dengan hati yang lembut sekali. Mudah sekali terluka dengan sayatan-sayatan tak kasat mata. Maka tak hentinya aku berkata maaf, jika apa yang ku lakukan malah justru melukai.

Ia.. adalah lelaki paling sederhana. Sesederhana aku yang merindu, soal jajan angkringan di pinggir jalan. Sesederhana dia yang berceloteh kemudian berkata bahwa aku sepeti koin yang memiliki dua sisi, di ujung senja. Sesederhana aku yang tertawa, akibat tingkah recehnya. Sesederhana dia yang datang tiba-tiba dari kejauhan hanya untuk melebur rindu. Katanya jika rindu maka bertemu.. 

*

Setiap pertemuan, selalu ada perpisahan. Dalan setiap hubungan, selalu ada pembelajaran. Aku mempelajari segala bentuk kesederhanaan darinya. Dari mencintai hingga merindu. Semesta mengajari bahwa segala bentuk ingin tidak perlu dipaksakan. Sebab, inginnya kita belum tentu yang kita butuhkan. Sebab.. inginnya kita belum tentu kebahagiaan. Maka tidak, juga ialah sebuah jawaban.

Tumbuh Dari Luka

Luka. Satu kata yang siapapun enggan untuk merasakannya. Penderitaan sebab luka ialah yang paling pahit. Jika dalam dan menganga, maka kau membutuhkan waktu yang lama untuk menyembuhkannya. Jika ia hanya sayatan maka ia kan menutup dengan sendirinya.

Sejak aku dilahirkan Tuhan memberikanku tempat terbaik untuk menempa diri. Membuatku terus menjadi goyah, rapuh. Membawaku terbang tinggi kemudian menjatuhkanku ke lubang paling dalam, hingga banyak sekali luka pada jiwa ini. Jalan yang sudah digariskan terus membawaku pada jalan-jalan lirih. Membuatku terus saja mengasihani diri sendiri. Menangisi diri mengapa terus saja seperti ini. Hingga bahagia ialah sebuah dongeng yang fana.

Pada suatu ketika, ada malaikat datang padaku. Ia mendekap erat tubuhku ketika aku duduk bersimpuh setelah sujud terakhirku, meraung, menangis meratapi hidup yang sudah Tuhan gariskan. Mempertanyakan mengapa Tuhan begitu kejam pada diriku. Lantas aku lupa diri. Bahwa manusia di Bumi bukan hanya aku.  Aku masih ingat dekapan itu begitu lembut dan dalam. Seolah menguatkanku untuk terus bertahan. Bahwa ini hanya sekedar cobaan hidup yang harus dilalui untuk pertumbuhan jiwa, agar bisa memasuki babak selanjutnya.

Seringkali aku lupa bawah perjalanan ini bukan hanya sekedar jalan yang sudah Tuhan gariskan. Melainkan ada jalan yang aku pilih sendiri, berdasarkan dengan yang sudah disuguhkan padaku. Setiap kali memilih, selalu ada pertanyaan, "Apakah pilihanku sudah benar? Apakah suatu saat nanti aku tak akan menyesalinya?". Terus berputar seperti itu. Hingga waktu memberikan jawaban terbaik dari pilihan sudah diambil, dari pertanyaan yang telah terlontarkan.

Waktu.. menjadi sebab bagi pemulihan setiap luka. Ada yang prosesnya cepat, ada yang prosesnya lambat. Semua tergantung dari bagaimana caranya engkau menghadapi luka yang tlah kau dapati dalam perjalanan kehidupan. Buatku, menikmatinya dan menghadapinya adalah cara paling cepat dan tepat untuk memberikan penyembuhan diri. Menikmati setiap ritme sakit sebab penderitaan yang tak berujung. Perih, muka, jengah. Ialah makanan sehari-hari yang harus dihadapi. Mengutuk diri terus menerus dalam setiap kesempatan, memberikan pembenaran bahwa seharusnya begini, seharusnya begitu. Lupa kalau sebetulnya Tuhan pernah berkata, yang kita inginkan belumlah tentu yang kita butuhkan. Lupa kalau sebetulnya Tuhan pernah berkata, bahwa setiap cobaan, luka yang diberikan selalu tidak pernah melampaui kapasitas yang kita miliki. Dalam diri selalu ada kekuatan untuk menghadapinya. Entah datangnya dari mana.. suatu saat kau kan menyadari kekuatan itu.

Apakah dengan tumbuh dari luka, aku menjadi kuat? Jawabannya iya, selama terus berusaha menghadapi. Entah dengah berani, entah dengan berat hati. Selama apapun luka yang kau pendam, sedalam apapun kau menyembunyikannya, nyeri dalam dirimu kan terus berdenyut, menyudutkanmu hingga kau terjatuh lagi dan lagi.. dan kau tak mampu lagi menghadapinya. Kau menjadikannya sebuah bom yang sewaktu-waktu kan meledak, yang kan memporak-porandakan kehidupanmu.
Jadi.. hadapi saja. Nikmati saja lukanya. Kalau kau ingin bahagia, cukuplah ikhlas dengan jalan yang sudah digariskan, cukuplah damai dengan pilihan yang sudah engkau pilih.
Kelak.. kau akan mendapati dirimu terus merasa bersyukur, bahwa Tuhan membuatmu terus tumbuh, dari luka-luka yang kau dapatkan.

Sajak Kerinduan

Angin.. angin selatan menuju samudera

Tolong sampaikan salam kerinduanku 

Betapa rintih hari yang terlewat 

Basah oleh mata air kerinduan 

Malam.. malam panjang menuju kekekalan

Terangkan malamnya dengan berjuta-juta cahaya bintang di angkasa 

Semesta kan menuntunnya ke jalan yang terang 

Penuh kedamaian 

*

Bagaimana caranya aku membahasakan kerinduanku, duhai kekasih?

Jalan menuju kebencian hanyalah jalan buntu untukku 

Sedang hati terus saja melihat segala kebaikan 

Kebaikan matamu, 

Kebaikan hatimu 

Bagaimana bisa aku menaburkan racun-racun kebencian?

Lantas orang-orang mencaciku 

Katanya aku telah membawamu pada lubang kehancuran 

Katanya aku jahanam 

Katanya 

dan katanya 

Mengapa hal yang mencoreng namaku itu, 

tidak lantas membuatku membencimu?

Mengapa rindu terus saja bersemayam?

Mengapa temu adalah hal yang begitu diagungkan?

Sedang tidak ada lagi jalan menuju kita, wahai engkau 

*

Angin.. angin selatan menuju samudera 

Sampaikan salam kerinduanku 

Tidak ada lagi hari-hari bahagia 

Hanya ada sepenggal harap bahwa diri kembali pada diri 

Malam.. malam menuju kekekalan 

Bertabur bintang di angkasa luas dengan sejuta cahayanya 

Bawalah terang disetiap malam tiap kali ia merasa bimbang 

Cahayanya yang membawa kedamaian 

Kedamaian dalam pelukan semesta

Cerita Senja

"Aku ingin berduka. Kemudian dukaku kan bersemayam dibalik cahaya Semesta, berdasar pada senja kejinggaan, pada langit kemerah-merahan hampir keunguan. Bertekuk lutut dihadapan bumi pertiwi bak anak yang hampir mati, sekarat. Jiwaku tumbang. Ya. Menumpuk segala lara dalam benak.
'Ah, dasar jalang. Baru segitu kau sudah merengek! Dasar brengsek!'. Sahut seorang tua keladi dibalik pintu bar. Ditangan kanannya sebatang rokok kretek, ditangan kirinya dipegang whisky bekas ia pungut dari tong sampah.

Benar katanya. Baru segini saja aku sudah sekarat ingin mati saja. Lupa kalau dibawah naungan cahaya Semesta kejinggan itu ada gang-gang kehidupan penuh dengan kepolosan hidup. Hidup yang tidak hanya berwarna jingga. Sejauh waktu berlalu, aku terus saja bersimpuh tanpa menoleh ke atas juga ke bawah. Aku berada pada pusaraku saja. Lupa kalau aku bukan hidup pada diriku saja. Kalau-kalau, manusia dibumi tak hanya aku. 

Jejak-jejak dalam sisa perjalanan panjang terus bergeming, dan senja menjadi persinggahan paling syahdu. Kedamaian muskil untuk didapat tanpa menenggelamkan diri pada diri. Membiarkannya menguap saja ke angakasa luas. Sakit yang bertubi-tubi mungkin hanya sejengkal cara Tuhan menyiapkan diri pada bingkisan indah, diberikan pada waktu yang tepat. Kata si Pak Tua itu aku jalang, yang brengsek pula sebab mudah mengeluh dengan sayatan yang Tuhan gariskan. Jalang yang tak tahu arah jalan pulang selain bersimpuh pada kaki bumi pertiwi, mengais-ais meminta belas kasihan. Pantas atau tidak bukanlah manusia bumi yang sepatutnya menentukan. Barangkali jalang juga mendapatkan tempat yang rindang meski bukan di Sorga. Barangkali duka hanya sebatas duka saja. Dan bahagia akan seluas jagat raya."

Jeda

Kalau suatu hari kau tenggelam dalam tumpukkan rasa gundah yang melenyapkan kehidupanmu, baiknya berhenti dulu sejenak. Kau tidak perlu lari atau menghilang. Cukup berhenti dulu. Perjalanan ini begitu panjang dan melelahkan. Panas terik terus menyengat diri tiap kali melangkahkan kaki satu persatu. Hujan badai mampu memporak-porandakan ditengah kekalutan tiada akhir. Juga rintik-rintik sisa hujan membasahi langkah kecil pun besar yang kan kau ambil. 

Hidup penuh dengan pilihan. Baik buruk benar salah. Jatuh bangun. 

Tidak ada satu hal pun yang tidak membuat hati menjadi goyah. Kemudian sesekali patah menjadi teman baik disetiap perjalan. Menjadikannya pelajaran-pelajaran berharga. Pelajaran yang mampu mendewasakan segala pikir juga tindakan. Tidak perlu lari. Diam saja dulu sejenak. Kalau persimpangan jalan itu masih ada, aku akan datang untuk sekedar mendekapmu hangat. Memberikan ketenangan yang katanya selalu kau rindukan. Menimang-nimang gundah, menjadikannya lebur bersamaan dengan jingga kemerah-merahan diujung senja. 

Jiwa terus saja tumbuh seiring dengan perjalanan waktu. Kalau kau terjerambab, kau akan tumbuh menjadi hal-hal baik. Iya. Baik kalau kau berpegang pada hal-hal baik. Selain pilihan, Tuhan memberikan garisnya sendiri. Sebelum kau menjadi kau yang terlahir di Bumi. Teruslah menjadi baik. Teruslah bertumbuh menjadi kebaikan. Kalau suatu hari kau disalahkan sebab pilihan yang mungkin juga sudah digariskan Tuhan dalam kehidupanmu, tutuplah mata dan telingamu. Cukup diam resapi tiap jengkal kehidupan. Cukup berhenti sejenak. Mengambil nafas untuk menangkan segala pikir. Semua ini bukan salahmu. Teruslah berbuat baik. Menjadi terang diantara gelap jalanmu. Menjadi pelipur lara bagi hidupnu sendiri. Sebab.. tiada kalimat tanpa titik, tiada tujuan tanpa akhir. Sebab.. hidup tetaplah hidup.

Sepenggal Cerita

Aku ingin bercerita sedikit. Dengan harap tidak akan melupakannya suaru hari nanti. Sebab dengan ini aku bisa membacanya berartus-ratus kali dan kau pun bisa mengingatnya suatu hari nanti. Entah sebagai kenangan baik, atau kenangan pahit. Buatku ini adalah kenangan baik. Karenanya aku merasa begitu dicintai..

Jadi ceritanya pada suatu hari, aku sedang  merindukan seseorang. Lantaran tidak bisa bertemu dan juga sulit berkomunikasi, aku pun merajuk. Bertingkah kekanak-kanankan. Lalu ketika aku sedang ngambek-ngambeknya, rindu-rindunya, chat malah tidak dibaca, tidak dibalas, kemudian tidak ada kabar sama sekali. Kesalnya bukan main. Akhirnya setelah berkeluh kesah dichat yang tak kunjung dibaca juga, aku memutuskan untuk tidur. Pukul 01:08, aku terbangun hanya sekedar mengecek apakah sudah ada kabar setidaknya pesanku dibaca olehnya. Namun masih tidak ada tanggapan. Kesal bukan main. Mungkin gawainya rusak. Mungkin kuotanya habis. Sabar saja. Batinku.
Pukul 05:30, aku terbangun untuk memulai aktivitas. Ku buka gawaiku untuk sekedar mengecek kembali, namun nihil. Sama sekali tidak ada kabar. Aku masih berbaik sangka. Mungkin tidak ada kuota juga tidak ada pulsa untuk sekedar mengabari kalau tidak bisa menghubungi barang sedikit waktu.
Hal yang kulakukan setelahnya adalah membersihkan badan; mandi. Ketika sedang mandi, tiba-tiba ada telpon masuk. Dia rupanya. Kesalku memuncak. Ternyata dia punya cukup pulsa untuk menelfon tapi tidak punya cukup pulsa atau kuota hanya sekedar memberi kabar. Tidak niat untuk menjawab. Hhh, penasaranku memuncak dan kuangkat lah dering itu.
"Aku didepan." Katanya. "Hah? Didepan?" Kataku. Auto panik. Langsung ku basuhlah seluruh badanku kemudian berpakaian. Setelahnya lari ke depan rumahku. Tahunya betul! Jam masih menunjukkan pukul 6:30 pagi dan dia sudah berdiri depan rumahku dengan tatapan nanar. Wah. Aku kehabisan kata-kata.
Ku buka pintu rumah sambil berkata, "Kok bisa sampai sini? Kenapa?"
"Kamu kan marah sama aku, kesel sama aku. Makanya aku ke sini." Katanya
"Aku bingung." Perasaanku saat itu campur aduk. Kesal. Marah. Bingung. Senang. Bercampur menjadi satu kesatuan. Ku persilahkan ia masuk dan duduk dibangku ruang tamu rumahku.
Ia masih melihatku nanar dengan tatapan tersedih dari yang pernah aku lihat sebelumnya. Kemudian ia melanjutkan.
"Iya kamu kesel kan sama aku? Kamu marah kan sama aku?" Masih melanjutkan pertanyaan yang sama. Dengan berat aku menggelengkan kepalaku, berusaha memberikan senyuman paling lirih. "Aku ngga kesel sama kamu. Aku cuma kangen." Kemudian kami berdua terdiam. Larut dalam keheningan masing-masing. Menyesapi segala perasaan yang kian menyembul satu persatu.
"Aku tahu kamu kesel. Udah dari hari sabtu aku merasa kamu kesel sama aku. Hari minggu aku coba Vcall kamu memastikan kamu baik-baik aja apa pura-pura baik-baik aja. Taunya, dari mata kamu aja keliatan. Ditambah kamu bales cuma singkat-singkat aja. Kemarin setelah chat terakhir karena aku ngga mau kesel sama kami, ngga mau marah sama kamu, akhirnya aku matiin handphone. Baru setelah jam 11 malam aku berusaha tidur ngga bisa tidur. Coba cek kamu ngechat tapi aku ngga mau bales. Ngga mau baca. Aku ngga mau lebih nyesek melanjutkan obrolan chat yang cuma kamu bales singkat-singkat dan sekenanya kamu aja. Rasanya ngga enak banget kalau kamu kesel, kalau kamu marah. Nyesek banget. Makanya aku kesini pagi-pagi sebelum kamu berangkat kerja. Aku ngga mau ini berlarut-larut. Aku ngga mau jadi semakin lama kamu marah sama aku. Aku juga ngga mau kesel dan marah sama kamu kalau aku lanjutin balesin chat kamu semalam. Aku ngga mau kesel sama kamu atau marah sama kamu. Ngga enak.. bener-bener ngga enak." Suaranya lirih namun tenang. Aku tahu betul ia menekan segala emosinya. Yang ku dengar hanya perasaan sedih yang begitu dalam. Seketika itu juga aku meneteskan air mataku satu demi satu. Bahkan sebelum ia selesai melanjutkan apa yang diutarakan. Aku hanya mendengar sambil terisak-isak. Hatiku rasanya mencelos mendengarkan penjelasannya. Jarak antara rumahnya dengan rumahku ialah 40km yang apabila ditempuh dengan kendaraan roda dua memakan waktu 1 jam 30 menit untuk waktu paling cepat. Ia berangkat sehabis subuh meninggalkan rumahnya dengan perjalanan yang jauh udara yang dingin hanya untuk mengatakan, "Aku kangen sama kamu. Maaf kalau aku ngga punya banyak waktu untuk balesin chat kamu dengan cepat. Maaf kalau aku ngga bisa sering ketemu kamu. Sekarang aku ketemu karena aku kangen sama kamu. Aku ngga mau kamu marah lagi sama aku. Jangan marah lagi yaa. Sekarang nangis aja, lepasin semua yang kamu rasain." Ia mengatakan dengan berusaha untuk tenang, dengan menekan semua emosi juga ego dalam dirinya. Mengusap air mataku yang terus jatuh tak tertahankan. Aku merasa jadi orang paling jahat sedunia. Mengabaikan orang dengan hati selembut dia.. Sangat teriris.
Setengah jam hanya ku habiskan untuk menangis, menyesali apa yang ku lakukan sebelum hari itu aku bertemu dengannya.
"Maaf.. maafin aku. Aku cuma kangen sama kamu. Maaf kalau aku banyak tingkah. Aku kangen, saking kangennya aku jadi kesel sama kamu. Maaf. Maafin aku." Meskipun terbata-bata, hanya itu yang dapat aku katakan.
Ia hanya tersenyum sambil berkata lagi, "Ngga apa-apa, selama itu buat kamu tenang. Asal jangan berlarut-larut ya, aku ngga mau. Sekarang mungkin bisa. Kalau nanti aku udah pindah aku ngga akan bisa dateng nemuin kamu setiap kamu lagi kayak gini. Aku ngga apa-apa kamu mau merajuk kayak gini, asalkan cepet sembuhnya cepet baliknya lagi yaa. Kalau jauh nemuinnya kan susah."
Mendengarnya aku langsung tertawa. Benar katanya. Aku harus kuat. Aku harus bisa mengontrol semua perasaan termasuk rindu.

Kami berdua hanya sama-sama pejuang. Pejuang rindu. Dia yang dengan sabar menghadapi aku yang banyak tingkah. Dan aku yang dengan gusar menanti temu. Kami merindu namun dengan cara yang berbeda. Rindu diracik, ditumpuk dengan harap supaya cepat bertemu. Semoga, setelah hari ini, bisa tenang menghadapi rindu. Tidak gusar kemudian jadi bar-bar, sampai membuat pejuang menempuh ruang dan waktu yang panjang..

Begitulah.. beberapa bagian ada yang terlewati seperti percakapan setelah mencoba berhenti menangis, karena hidungku dan pundaknya penuh dengan ingus sebab tangisanku. Juga tentang apabila kejadian ini terulang saat ia sudah tidak lagi di kota ini ia tidak bisa mengatakan lagi "aku didepan, tapi 'aku udah dibandara nih'." Dan bagian-bagian lain yang mungkin hanya tersimpan dalam memori kau dan aku.

Sepenggal cerita ini semoga dapat mengingatkanmu, kalau kau dan aku pernah bahagia. Bahagia sebab pertengkaran dan kesalahpahaman kecil kita mampu membawa diri kita pada dekapan yang hangat. Pada pagi yang dingin itu terasa hangat dan haru, karena temu sebab rindu ialah yang paling candu.

Mengenai Waktu

Pertemuanku kini bermuara pada perpisahaan. Perpisahan yang membuat rindu sering kali datang menggelitik sekaligus terdengar begitu lirih. Merindukanmu menjadi suatu kebiasaan baru yang akan ku jalani pada hari-hari berikutnya. Hari-hari dimana tidak ada lagi senyuman hangat pada setiap pertemuan. Setelah puas memandangi mata cokelatmu yang terus berbinar tiap kali melihatku, setelah lelah menggenggam erat tangan higga diri kepayahan. 

Musim dingin telah datang, sedang kau perlahan menjauh. Langkah kaki kita tidak lagi beriringan seperti musim panas lalu. Melangkah dengan santainya, sesekali diselipi candaan yang kadang tidak memiliki makna. Hanya memiliki artinya sendiri. Aku selalu menganggap itu lucu namun kau tak lupa untuk menertawakan aku yang menertawakanmu. Kita berdua tertawa, menertawakan diri kita masing-masing. Kau dengan ketidaklucuanmu, dan aku dengan menertawakan ketidaklucuanmu. Kau pasti ingat kalau aku sering kali tertipu dengan trik-trik jahilmu. Tapi kau juga pasti ingat kalau aku tidak pernah bosan untuk menertawakannya. Hal-hal sederhana itu begitu mahal. Aku baru menyadarinya setelah kau melangkah pergi.

Kini tidak lagi ku gantung tiap rindu yang datang menggerayangi malamku. Ku biarkan menguap bersama dengan doa-doa baik agar menyertai tiap langkah yang kau ambil. Langkah yang menguatkan kakimu dan juga dirimu sendiri. Setiap malam disepertiga malam atau setiap pagi tiap kali fajar datang. Cinta dan rinduku kan melebur bersamanya. Semoga kau tenang disana, semoga sampai segala harap, doa dan keinginan pada hati yang kau sembunyikan itu. Meskipun kau berlari, meskipun suatu hari nanti kau tersesat. Semoga setitik cahaya pengharapanku selalu sampai menuntunmu ke jalan yang membawamu pada kebahagiaan, ketenangan juga kedamaian. 

Meski kau mengatakan bahwa aku sama seperti kota kelahiranmu. Sama-sama membuatmu rindu. Aku bukanlah rumahmu. Panggil aku hanya sesekali setiap kau merasa rindu saja. Pundakku selalu siap menjadi sandaran, telingaku selalu sedia mendegarkan kalimat-kalimatmu mengenai hari-hari berlalu atau sekedar mendengarkan detak jantungmu dan tanganku tak pernah lekang untuk merengkuh hangatnya tubuhmu. Menularkan ketenangan yang selalu kau rindukan. Bukan lagi sekedar pengembara malam. Kau dan aku akan menjadi pengembara rindu. Mendamba-damba setiap pertemuan yang mungkin setiap ratusan purnama sekali atau bahkan ribuan purnama sekali. 

"Tidak apa-apa, semua akan baik-baik saja.". 

Sepenggal kalimat itu selalu mampu menjadi penenang tiap kali gundah datang. Melebihi narkotika-narkotika yang Jamal tawarkan. Melebihi obat tidur yang Mawar suguhkan. Dan aku percaya bahwa kalimat tersebut mampu membawa kita pada doa terbaik. Doa yang mampu menyegerakan diri untuk menjadi lebih baik, membawamu pada binar mata sejernih lautan. 

"Bukan kau yang salah. Bukan pula waktu. Ini adalah waktunya. Waktu yang tepat untuk membiarkan semua ini terjadi. Tidak ada kata terlambat dan juga tidak ada mengapa tidak dulu, mengapa baru sekarang. Garis ini yang seharusnya kita lewati. Waktu kita kan terus berpendar sampai detik ini dan juga detik selanjutnya."