Mengenai Waktu

Pertemuanku kini bermuara pada perpisahaan. Perpisahan yang membuat rindu sering kali datang menggelitik sekaligus terdengar begitu lirih. Merindukanmu menjadi suatu kebiasaan baru yang akan ku jalani pada hari-hari berikutnya. Hari-hari dimana tidak ada lagi senyuman hangat pada setiap pertemuan. Setelah puas memandangi mata cokelatmu yang terus berbinar tiap kali melihatku, setelah lelah menggenggam erat tangan higga diri kepayahan. 

Musim dingin telah datang, sedang kau perlahan menjauh. Langkah kaki kita tidak lagi beriringan seperti musim panas lalu. Melangkah dengan santainya, sesekali diselipi candaan yang kadang tidak memiliki makna. Hanya memiliki artinya sendiri. Aku selalu menganggap itu lucu namun kau tak lupa untuk menertawakan aku yang menertawakanmu. Kita berdua tertawa, menertawakan diri kita masing-masing. Kau dengan ketidaklucuanmu, dan aku dengan menertawakan ketidaklucuanmu. Kau pasti ingat kalau aku sering kali tertipu dengan trik-trik jahilmu. Tapi kau juga pasti ingat kalau aku tidak pernah bosan untuk menertawakannya. Hal-hal sederhana itu begitu mahal. Aku baru menyadarinya setelah kau melangkah pergi.

Kini tidak lagi ku gantung tiap rindu yang datang menggerayangi malamku. Ku biarkan menguap bersama dengan doa-doa baik agar menyertai tiap langkah yang kau ambil. Langkah yang menguatkan kakimu dan juga dirimu sendiri. Setiap malam disepertiga malam atau setiap pagi tiap kali fajar datang. Cinta dan rinduku kan melebur bersamanya. Semoga kau tenang disana, semoga sampai segala harap, doa dan keinginan pada hati yang kau sembunyikan itu. Meskipun kau berlari, meskipun suatu hari nanti kau tersesat. Semoga setitik cahaya pengharapanku selalu sampai menuntunmu ke jalan yang membawamu pada kebahagiaan, ketenangan juga kedamaian. 

Meski kau mengatakan bahwa aku sama seperti kota kelahiranmu. Sama-sama membuatmu rindu. Aku bukanlah rumahmu. Panggil aku hanya sesekali setiap kau merasa rindu saja. Pundakku selalu siap menjadi sandaran, telingaku selalu sedia mendegarkan kalimat-kalimatmu mengenai hari-hari berlalu atau sekedar mendengarkan detak jantungmu dan tanganku tak pernah lekang untuk merengkuh hangatnya tubuhmu. Menularkan ketenangan yang selalu kau rindukan. Bukan lagi sekedar pengembara malam. Kau dan aku akan menjadi pengembara rindu. Mendamba-damba setiap pertemuan yang mungkin setiap ratusan purnama sekali atau bahkan ribuan purnama sekali. 

"Tidak apa-apa, semua akan baik-baik saja.". 

Sepenggal kalimat itu selalu mampu menjadi penenang tiap kali gundah datang. Melebihi narkotika-narkotika yang Jamal tawarkan. Melebihi obat tidur yang Mawar suguhkan. Dan aku percaya bahwa kalimat tersebut mampu membawa kita pada doa terbaik. Doa yang mampu menyegerakan diri untuk menjadi lebih baik, membawamu pada binar mata sejernih lautan. 

"Bukan kau yang salah. Bukan pula waktu. Ini adalah waktunya. Waktu yang tepat untuk membiarkan semua ini terjadi. Tidak ada kata terlambat dan juga tidak ada mengapa tidak dulu, mengapa baru sekarang. Garis ini yang seharusnya kita lewati. Waktu kita kan terus berpendar sampai detik ini dan juga detik selanjutnya."