Tidak Ada

Pada daun berguguran di taman

Kelopaknya menghiaskan namamu

Satu

Dua

Tiga

Empat

Begitu ku hitung terus sampai senja tiba

Tetap namamu

Pada hujan yang begitu lebat di malam hari

Tetesannya mendengungkan kerinduanku

Lima

Enam

Tujuh

Delapan

Begitu ku hitung terus sampai fajar tiba

Tetap merindumu

Aku berjalan sampai pada sudut-sudut kota

Melihat gemuruh canda tawa bocah-bocah

Mendengar rintihan ibu-ibu tentang habisnya beras untuk makan malam

Merasa mencekam dengan preman-preman mabuk di bawah sinar lampu jalan malam  

Demi mencari cintaku

Kemudian aku menyadarinya

Kau tak ada di manapun

Tidak di mataku

Tidak di hatiku 

Duka

Hujan di bulan Januari

Bukanlah hujan tanpa kenangan

Justru tetesannya mengandung seribu kali kepedihan

Mengenai hancurnya mimpi-mimpi tiada akhir

Aku menunggu di gerbang

Ingin membawakan makan siang

Namun kau tak ada,

Katanya kau pergi membawa duka

Lantas aku mencarimu disekliling tempat biasa kau menaburkan duka

Kau tetap tak ada

Aku menunggumu di depan rumah

Kau tak kunjung pulang

Sudah berhari-hari

Sudah berminggu-minggu

Mei mei datang kerumahku, bilang ada seorang pemuda mengapung di Sungai Biru

Berbondong-bondong warga menuju ke sana

Termasuk aku di bawanya

Sampai di sana pemuda itu sudah berada di daratan

Bajunya penuh dengan lumuran darah

Kulitnya sudah memucat

Pun wajahnya yang hancur penuh lebam dengan tulangnya yang sudah banyak patah

Orang-orang tak ada kenali sedikit pun

Mei mei juga

Lalu aku hanya bisa terdiam

Terpaku

Meski begitu aku tetap tahu

Bahwa itu kau

Jendela Kesedihan-ku

Aku ingin memuisikanmu
Lewat semilir angin
Lewat jalan-jalan sunyi
Pun ramai di malam hari

Aku ingin memenjarakanmu
Dengan jeruji besi
Dengan baja yang begitu kuat

Aku ingin melipat segala sejarahmu
Membakar
Membuang
Menggantikannya dengan yang baru

Kau yang baru dengan puisi-puisiku
Melalui tinta yang ku teteskan di atas dedaunan kering
Basah
Menjadikannya cerita baru nan utuh

Kemudian aku berlari
Setelah mengintip dari balik jendela
Bahwa kau tlah berubah

Jendela yang menembus masa depan yang mulanya ku ciptakan sendiri
Dengan pena
Bait demi bait
Pagar dedaunan

Kau terdiam disitu
Menungguku di balik jendela kasat mata
Memohon kembaliku

Hanya aku memandangimu dari kejauhan masa depan
Tak dapat kau lihat
Pun menengok barang sepersekian detik

Kemudian,
aku pergi lagi menjalani pedih perih duka tiada ujung
Mendendangkan alunan kesepianku sendiri
Tanpa tanganmu yang jauh di balik jendela itu

Aku ingin kembali
Mencintaimu dengan utuh
Memeluk cintamu
Mendekap segala rindu

Lalu aku berlari lagi
Kembali pada jendela kasat mata
Pada tempat biasa melihatmu dari masa depan

Kau pun tak ada
Tidak di tempat biasa kau menungguku
Sambil menangis layaknya bayi baru keluar dari rahim ibu

Aku menangis sejadi-jadinya
Aku mengelu sepedih-pedihnya

Aku tak bisa kembali lagi