Rindu

Sudah lama aku memenjarakanmu
Dalam puisi-puisiku
Dalam bahasa paling kalbu
Menyiratkan duka paling lara untukmu

Ah..
Rasanya kau dan aku tak pernah memiliki jalan yang searah
Kau selalu ke barat
Sedang aku selalu ke selatan
Berjalan, sambil menunggu
Ilalag hilang di pinggir jalan

Kau tak tau seberapa lama aku berdiam di persimpangan jalan
Dengan harap kalau saja ada pertemuan
Kalau saja benang merah itu masih tersisa

Tiap kali ku kembali
Pada keramaian
Pun kesepian
Harapku ialah temu, meski hanya bayangmu
Meski hanya punggungmu

Katakan padaku
Betapa kau rindu binar mata
Juga hangat peluk di tengah hiruk pikuk dunia
Dengan begitu aku akan berlari
Pergi mendekap
Tubuhmu

Maka kau akan tau betapa ku kekalkan rindu begitu dalam di relung hati
Menyemayamkan segala pedih
Maka janganlah kau sambut kicauan burung-burung pantai
Sebab cinta ialah tempatmu pulang

Inang Sahara

Dari banyaknya tetesan hujan 

Ada setetes rindu 

Menyelinap dalam aliran syahdu mata 

Deras tiap malamnya 

Bagaimana mungkin bait demi baitnya selalu saja sama?

Sedang Tuannya sudah pergi menjauhi dunia 

Mengekalkan gundah gulana 

Menjadikan warna mata si Inang kelabu 

Tidak percaya 

Pada cincin di jari manisnya

Sebab aku ingat cumbuan panas di tengah gurun sahara 

Sebab aku ingat betapa lembut suara, juga sentuhan demi sentuhan

Memabukkan 

Hingga hanyut pada kahyangan 

Pada malam-malam berbintang 

Jangan tanyakan mengapa 

Karena si Ratu hendak memenggal kepalaku 

Meguliti daging ku untuk di santapnya 

Di araknya ke tengah lapangan luas 

Rakyatnya memenuhi panggilan

Untuk menyaksikan

Kematianku 

Sebab Tuannya sudah pergi lebih dulu 

Di rebus dalam panci panas mengekalkan segala rindu 

Katanya, Tuan bisa memeristri lebih dari Ratu 

Nyatanya kepunyaannya di renggut pula

Kecintaannya, 

hingga bisa membawa Tuan pada kenikmatan dunia 

lebih dari Ratu 

Lebih dari Ratu yang hanya memberikan isi dunia pada Tuan 

"Aku mencintaimu" bisiknya di tengah desahan tiada henti 

Nyatanya kau mati juga, Tuan.

Lalu pada terik matahaari pagi 

Juga pada rinai hujan malam tadi 

Aku bersumpah akan mengutuk segala rindu

yang bermula dari Sungai Nil 

hingga gurun sahara 

Sudah

Ratumu telah bersiap memangsa se-ekor ular macam diriku 

Tunggulah di neraka 

Aku tidak sabar ingin mengadu 

Bahwa aku juga mencintaimu, Tuan

Bahwa aku akan menghancurkanmu sekali lagi, Tuan. 

Dalam kepedihan paling lara

Dunia Nyata 

maupun nerakamu

Hilang-mu

1

Suara deburan ombak

Semilir angin

Aroma laut

Kamu

Menghilang di gulung ombak dan tak kembali

Dinginnya air laut yang menyentuh kakiku

Tak bisa membawaku padamu

yang hilang

2

Awan begitu gelap

Juga perasaan yang tak dapat ku bendung

Tetetsan mata air

Air mataku

Juga jatuh bersama dengan luka pedih perih

Genggammu tlah tiada 

Aku sendiri

Lagi

3

Kemana harus ku lari, kekasih?

Sedang jingga yang biasa kita lukis berganti jadi pekatnya gelap awan

Sedang tiada lagi burung-burung laut

yang kita lihat sore hari di bibir pantai

Menunggu jingga

Menunggu terbenamnya pencahayaan dunia

4

Sudah berminggu-minggu

Sudah berbulan-bulan

Aku masih menunggumu

Kembali

Dari balik ombak

Berharap kau hanya tersesat di dunia kahyangan

Lalu kembali lagi dengan cintamu yang selalu menghangatkan

5

Aku tak pernah bisa tidur

Kau terus saja muncul

Dengan senyum terbaik

Dengan suara termerdu

Ketika bangun aku selalu berlari

Ingin menenggelamkan diri untuk bertemu denganmu lagi

Lalu Bapak menamparku

Katanya kau tlah tiada

6

Dusta paling keji ialah kehilanganmu

Lukanya begitu menusuk sampai remuk

Tulang

Padahal ilusi

Padahal imaji

Yang di nyata-kan

Kemudian meronta-ronta

Meringis

Padahal sakitnya di hati-ku

7

Rindu pun terus membelai malamku

Siangku

Pagiku

Senjaku

Hingga ku balik lagi ke bibir pantai

Dengan payung untuk menutupi dukaku

Sebab

Kematianmu

Juga cintaku

Tidak Ada

Pada daun berguguran di taman

Kelopaknya menghiaskan namamu

Satu

Dua

Tiga

Empat

Begitu ku hitung terus sampai senja tiba

Tetap namamu

Pada hujan yang begitu lebat di malam hari

Tetesannya mendengungkan kerinduanku

Lima

Enam

Tujuh

Delapan

Begitu ku hitung terus sampai fajar tiba

Tetap merindumu

Aku berjalan sampai pada sudut-sudut kota

Melihat gemuruh canda tawa bocah-bocah

Mendengar rintihan ibu-ibu tentang habisnya beras untuk makan malam

Merasa mencekam dengan preman-preman mabuk di bawah sinar lampu jalan malam  

Demi mencari cintaku

Kemudian aku menyadarinya

Kau tak ada di manapun

Tidak di mataku

Tidak di hatiku 

Duka

Hujan di bulan Januari

Bukanlah hujan tanpa kenangan

Justru tetesannya mengandung seribu kali kepedihan

Mengenai hancurnya mimpi-mimpi tiada akhir

Aku menunggu di gerbang

Ingin membawakan makan siang

Namun kau tak ada,

Katanya kau pergi membawa duka

Lantas aku mencarimu disekliling tempat biasa kau menaburkan duka

Kau tetap tak ada

Aku menunggumu di depan rumah

Kau tak kunjung pulang

Sudah berhari-hari

Sudah berminggu-minggu

Mei mei datang kerumahku, bilang ada seorang pemuda mengapung di Sungai Biru

Berbondong-bondong warga menuju ke sana

Termasuk aku di bawanya

Sampai di sana pemuda itu sudah berada di daratan

Bajunya penuh dengan lumuran darah

Kulitnya sudah memucat

Pun wajahnya yang hancur penuh lebam dengan tulangnya yang sudah banyak patah

Orang-orang tak ada kenali sedikit pun

Mei mei juga

Lalu aku hanya bisa terdiam

Terpaku

Meski begitu aku tetap tahu

Bahwa itu kau

Jendela Kesedihan-ku

Aku ingin memuisikanmu
Lewat semilir angin
Lewat jalan-jalan sunyi
Pun ramai di malam hari

Aku ingin memenjarakanmu
Dengan jeruji besi
Dengan baja yang begitu kuat

Aku ingin melipat segala sejarahmu
Membakar
Membuang
Menggantikannya dengan yang baru

Kau yang baru dengan puisi-puisiku
Melalui tinta yang ku teteskan di atas dedaunan kering
Basah
Menjadikannya cerita baru nan utuh

Kemudian aku berlari
Setelah mengintip dari balik jendela
Bahwa kau tlah berubah

Jendela yang menembus masa depan yang mulanya ku ciptakan sendiri
Dengan pena
Bait demi bait
Pagar dedaunan

Kau terdiam disitu
Menungguku di balik jendela kasat mata
Memohon kembaliku

Hanya aku memandangimu dari kejauhan masa depan
Tak dapat kau lihat
Pun menengok barang sepersekian detik

Kemudian,
aku pergi lagi menjalani pedih perih duka tiada ujung
Mendendangkan alunan kesepianku sendiri
Tanpa tanganmu yang jauh di balik jendela itu

Aku ingin kembali
Mencintaimu dengan utuh
Memeluk cintamu
Mendekap segala rindu

Lalu aku berlari lagi
Kembali pada jendela kasat mata
Pada tempat biasa melihatmu dari masa depan

Kau pun tak ada
Tidak di tempat biasa kau menungguku
Sambil menangis layaknya bayi baru keluar dari rahim ibu

Aku menangis sejadi-jadinya
Aku mengelu sepedih-pedihnya

Aku tak bisa kembali lagi

Tak Apa, Sayang

Ingatkah kau dengan lembayung senja yang sering kita nikmati pada akhir minggu? Rasa semilir angin, suara deburan ombak. Semua terasa sempurna. Begitu indah.

Ingatkah kau dengan bintang-bintang malam yang kita lihat di bibir pantai waktu itu? Katamu sebetulnya ada jutaan bintang di langit malam, hanya saja awan terlalu jahat karena hanya menunjukkan sedikit bintangnya.

Ingatkah kau dengan rintik hujan yang sering kita lewatkan berdua? Pada perjalanan panjang. Katamu meneduh lebih baik. Kataku, apa salahnya menerjang rintik hujan sambil bernyanyi di dalamnya?

Ingatkah kau dengan isak-tangis yang kau keluarkan sendiri? Ditengah kerumunan orang banyak. Di tampat gelap yang ramai di duduki orang-orang. Katamu kau tak sanggup untuk kehilangan.

Ingatkah kau dengan jejak-jejak yang kita tinggalkan berdua, pada hari kemarin yang menjadikannya sebentuk kenangan untuk hari ini?

Ya, bentuk kenangan yang buatmu mungkin tak ada artinya. Aku hanya sekeping koin yang kau gunakan untuk mencapai tujuanmu sendiri. Tak apa. Kau tahu aku wanita yang sangat kuat. Karena aku menyimpan kenangan itu erat-erat. Menyimpan dalam kotak memori yang begitu cantiknya.

Aku juga tidak ingin kehilangan, sebetulnya. Namun kalau kau terus memaksaku untuk pergi, aku juga tidak akan memaksamu untuk pergi dengan tenang. Ingat Sayang. Aku masih tetap mencintaimu meskipun tanpa rumah. Berkelanalah. Nikmatilah kebebasanmu. Aku tak ingin merengkuhmu dengan luka-luka yang begitu pahit. Aku hanya ingin menjadi rumah untukmu pulang, dari perjalanan hidup yang panjang.

Lalu kalau pada akhirnya dengan segala upaya yang ku lakukan, kau juga tak kembali pulang, maka aku akan benar-benar pergi, Sayang. Tak mungkin menunggumu seribu tahun hanya untuk melihatmu bercinta dengan bidadari Sorga. Pasti kau tidak tahu betapa pedihnya. Pasti kau tidak merasakan pahitnya. Karena hanya dengan begitu kau mudah untuk tersesat dalam perjalananmu sendiri.

Tak apa kalau kau memang masih ingin menikamku dari belakang. Tak apa kalau kau sering kali dengan mudahnya menghempas kenangan kita yang sudah berlalu. Tak apa kalau kau masih ingin terus menusukku dengan pisau yang begitu tajamnya. Tak apa kalau kau masih terus berusaha mengambil banyak keuntungan dariku. Tak apa kalau kau memang masih ingin memonopoliku. Tidak apa.

Aku masih disini, masih terus disini.

Aku bukannya mencintaimu,

Aku

hanya

membutuhkanmu.